母亲年龄大了，又脑梗，算作未便。浅薄里，表姐关怀她的饮食起居。每周三四次，给母亲问候，成了我生计日常。 

母亲险些不外出，整日窝在沙发上。她胃口好，还心爱吃肉，越发胖了，沙发齐坐凹了。从健康角度，我忠心但愿她能瘦下来。东说念主说：“令嫒难买老来瘦”。我淡薄表姐：“要截至她吃肉，多吃些素食。” 

表姐说：“齐这样大年龄了，念念吃就给她吃嘛。” 

念念念念亦然，随她去吧。但让东说念主头疼的是，每到换季，夙昔的衣着齐穿不上。最近给母亲问候，见她身上套了两件内衣内裤，在电火桶里焐着。那同情兮兮的景象，看得东说念主嗜好。一问，之前穿的冬裤，腰和臀围齐小了；毛衣腋窝阿谁场合，手臂套不进去。市集买不到她的型号，我量好尺码，速即跑到成衣店，私东说念主定制，为母亲作念了羽绒裤和羽绒背心。 

现今，看电视是母亲的生计重点。湖南卫视从上昼八点半到下昼五点，反复播放《夏家三令嫒》《爱妻的迷惑》等老剧，它们填满了母亲颓唐的时光。 

进屋后，我会忍不住说：“这些剧你齐看几遍了，还在看，不厌吗？” 

“没事干，消磨时辰。”母亲带着一种近乎夤缘的笑貌。其实，我仅仅随口说说，并莫得非难的风趣。记不清，从什么时期运行，她话语作念事运行看我的颜料了。当年阿谁雷厉风行，脾性强劲的母亲呢？房子里裕如着老气，电视柜把握那盆幸福树，油绿发亮，为家里增添了若干期许。 

接着，我帮母亲捶捶背，揉揉僵硬的腿，问问她的躯壳现状。 

“这厢可乖呀？” 

“乖哦。” 

“晚上睡得可好？” 

“好得很，早晨三四点鸟就运行叫，我就醒了。” 

“腿奈何样？有力不？” 

“还好，我能我方上茅厕。”说完，她要起身，坚合手不要我搀扶。母亲体量大，躯壳负荷重，站起来，需要费一番功夫。她双手撑住沙发，运行发力，我屏住呼吸，心里默数，一，二，三，等她终于稳自由当站起来，缓缓走到卫生间，我轻轻吁出连气儿来。 

“老了，不顶用了。”母亲叹语气，那是晚景之东说念主常有的迷茫无助的胆小。对步入晚年的母亲来说，能自主上茅厕，便是东说念主间最幸福的事情。

尔后，咱们有一句没一句地话语。聊聊家事、外面的新闻、熟东说念主的八卦。每当聊得饶有兴趣时，母亲便催我：“你且归吧，忙你的事去。”要是是下昼去问候，我会帮她泡个脚或洗个头、洗个澡，再且归。 

表姐说：“你来看她，陪她说话语，比吃药还灵。”那时，我的脸色混合着感伤、凄冷和无可怎么交汇的复杂情谊。 

母亲老了，物资需求肉眼可眼力下跌，吃穿费用也有心无力。给母亲问候，陪她坐会儿，即使不话语，也能产生情谊价值。