"不行！"连长郝铁山一拍桌子，茶缸里的热水溅出来，烫得他手背一缩，"谁给你的胆子，敢在我们连队私行宰猪？"

我站在值班室里，手里还攥着那份春节伙食揣摸。一九七八年的酷寒，我这个刚从军校毕业的团照应，头一趟下下层就碰了个硬钉子。

那年我二十三岁，从济南军区步校毕业，被分到三营当照应。营长是个老山东东说念主，布置我下下层摸摸情况："小李啊，队伍是块生铁，得一锤一锤打造。下层连队有下层连队的难处，你去望望，多学着点。"

九连是我下下层的第一站。这支连队堤防在沂蒙山区，住在老区全球的屋子里，离最近的村子还有五里山路。驻地靠拢几户养猪的老乡，我寻念念着给战士们改善改善伙食。

腊月二十三，我背着挎包，顶着寒风往九连赶。翻过一说念山梁，看见王家村炊烟褭褭，几户东说念主家杀猪过年，空气里飘着肉香。我肚子咕咕直叫，想起连队的战士们，不由得心生一计。

到了连队，我先找了炊事班长老王。这是个四十明年的老兵，插足过抗好意思援朝，打过对越自保反击战，在队伍炊事班干了十几年。

"老王，你说咱连队春节能弗成也杀头猪？"我试探着问。

"照应长，您说确凿？"老王搓入辖下手，眼睛放光，"但是，得跟连长说说。我们九连，啥事都得跟连长打呼叫。"

"这有啥，我这就找他去。"我拍拍胸脯，满怀信心性向值班室走去。

郝连长正在查看值班纪录。看见我进来，立马站起来敬了个礼："首领好！"这让我有点不好有趣，虽说军衔上我是中尉，他是少尉，但我这个嫩照应，哪比得上带兵干戈的连长。

"别那么客气，叫我小李就行。"我掏出条记本，"郝连长，我看咱连伙食模范偏低，春节能弗成..."

话没说完，就见郝连长神采一千里。他从抽屉里拿出一个破旧的条记本，大开其中一页："照应长，您望望这个。"

那是郝连长的使命日志。一九七七年大除夕，九连战士小刘的母亲来队里走访女儿。那是个七十多岁的老妻子，走了一天山路，给女儿带来一只土鸡。按法例，省亲家属带的东西要上交连队。可小刘钦慕母亲，暗暗把鸡藏在了寝室。

截止深夜炊事班房着火，差点形成大祸。原本小刘想给母亲煮个鸡汤，没在意引起了失火。固然实时扑灭，但这事让郝连长记住了教会。

"咱是前沿连队，少许断然都弗成有。"郝连长合上簿子，口吻强项，"过年嘛，该吃吃，该喝喝，但得按章程来。"

我还想争辩，他却又大开另一页："您再看这个。"

一九七六年，九连也曾出现过一王人哨兵打打盹儿的事故。查验发现，那名战士前一天吃了村里老乡送的年货，上岗时精神不靠拢。要不是值班员实时发现，遵循不胜设计。

"守土有责，这是我们的分内。"郝连长站起来，走到墙上的舆图前，"您看，从这儿到这儿，都是我们九连的包袱区。一共十二个暗哨，每天晚上都得派东说念主值守。这些年，战士们吃了若干苦，受了若干累，我心里都记取呢。"

我看着舆图上密密匝匝的标注，一刹想起营长说的话："下层连队有下层连队的难处。"原本，这话里有这样多门说念。

"首领，您别污蔑。"郝连长口吻错误下来，"我不是不想让战士们过个好年。可咱是军东说念主，得有个军东说念主的面容。您是团部首领，我得向您说真话。我们连队要求是重荷了点，但精神弗成散。"

我千里默了。想起军校教员说过的话："当官先作念东说念主，带兵先立威。"郝连长这个"不行"，看似不近情面，实则是用心良苦。

"行，我明显了。"我收起伙食揣摸，"郝连长，您说得对，是我议论不周。"

郝连长脸上清晰笑貌："照应长，您别以为我太痴呆。伙食的事，我心里也有本账。等会儿吃饭，您尝尝我们炊事班的时候。固然莫得肉，土豆炖白菜配咸菜也挺香。"

这时，门传闻来一阵仓猝的脚步声。值班员小张跑进来讲述："连长，不好了！三班长魏强在打靶场我晕了！"

"啥？"郝连长一听，腾地站起来，"奈何回事？"

原本，魏强也曾发热两天了，硬是一声不吭。今天轮到三班打靶，他怕迟误西席揣摸，带着病号上了靶场。

我随着郝连长跑到打靶场，看见魏强躺在地上，神采惨白。郝连长二话没说，背起魏强就往卫生所跑。

"你小子，咋不早说？"郝连长一边走一边骂，声息却带着畏惧，"这如果有个一长两短，叫我咋向你爹妈布置？"

"连长，您别挂牵。"魏强病弱地说，"我便是不想连累班里的兄弟。"

听到这话，我的眼眶湿润了。这便是九连的战士，宁可把病痛往肚子里咽，也不肯连累战友。

卫生员说是重伤风，打了针，开了药，没什么大碍。可郝连长如故守在魏强床前，一直到天黑。

晚饭时，我坐在战士们中间。固然唯一肤浅的青菜豆腐，但行家吃得饶有酷爱。老王端来一盘好处的咸菜，是用老区全球送的白菜腌的。

"照应长，这是我们连队的特产。"老王笑呵呵地说，"您尝尝，保证比肉还香。"

咸菜纯厚好吃，我吃得停不下来。战士们你一言我一语，提及连队的故事。有东说念主提到去年雪灾，九连战士勾搭奋战三天三夜，匡助村民抢收食粮。还有东说念主提及旧年山洪，连队遑急转动全球的事。

听着这些故事，我忽然明显了郝连长为什么要隔断我的暴虐。在这样重荷的环境里，九连战士们靠的不是大鱼大肉，而是一种精神，一种传承。

深宵了，我站在哨所前，看着远方的山村。褭褭炊烟中，飘来阵阵杀猪菜的香味。可我的心里，却充满了敬意。戎行不同于场合，章程便是章程，这意旨，让我这个照应长受了一课。

春节前夕，我又来到九连。战士们正在操场上排队，准备进行节日升旗典礼。郝连长秩序井然地走来："照应长，来得早啊！"

"是啊，想望望我们九连奈何过年。"我笑着说。

这时，一群老乡扛着年货来了。有东说念主送粘豆包，有东说念主送红薯粉，还有东说念主送了自家腌的咸菜。原本，这些都是驻地全球的情意。郝连长逐个登记，按法例交给炊事班。

"首领，您看。"郝连长指着那些年货，"我们连队固然不杀猪，可老区东说念主民的情意，比啥都罕见。"

餐厅里，老王作念了一大桌好吃的饭菜。白菜炖豆腐，土豆烧茄子，还有他引以为豪的咸菜。战士们吃得兴隆，谁也没提杀猪的事。

魏强也曾病愈，正在给行家分发从军区发来的慰问品。每东说念主一个橘子，一包花生，还有一小块糖果。看着战士们笑呵呵的面容，我心里暖暖的。

望着这一幕，我忽然明显了：信得过的年味儿，不在菜的横暴，而在这份信守。郝连长没给我好神采，却给了我一堂灵活的课。

那年春节，我在九连渡过。固然莫得大鱼大肉，但和战士们一王人站岗巡视，吃着肤浅的除夕饭，心里却十分虚心。

临走运，郝连长送我一罐咸菜："带且归尝尝，这是我们九连的'传家宝'。"

我接过咸菜，心里明显：这不仅是一罐咸菜，更是一种精神，一种传承。

目下，每当想起阿谁春节，我就会想起郝连长拍桌子说"不行"的面容。那一声"不行"，在我的南征北伐中，是最真切的一课。

那罐咸菜，我一直崇尚着，舍不得吃完。因为那内部，装着的是军东说念主的担当，是九连的滋味。